Красный аромат

Фото: Везде, где собирались советские модницы, как на этом снимке из ГУМа, витал запах «Красной Москвы»
Везде, где собирались советские модницы, как на этом снимке из ГУМа, витал запах «Красной Москвы»
Фото: БОРИС ТРЕПЕТОВ | ФОТОХРОНИКА ТАСС

Две большие новые книги немецких специалистов об истории Советского Союза и коммунизма заставляют взглянуть на Россию под новым углом зрения. Подробнее — в материале Лутца Лихтенбергера для «Д».

В 1984 году историк Карл Шлегель опубликовал в Германии свой путеводитель по столице Советского Союза, написанный в форме подборки эссе. «Постигая Москву» — под таким названием книга вышла позднее на русском языке. В ней автор описывает необычную архитектуру многомиллионного города, разыскивает следы прошлого в адресных книгах, изучает таблички, бродит по антикварным магазинам. Шлегель собирал материал прямо на месте: в начале 1980-х годов он был стипендиатом Московского государственного университета имени Ломоносова.

Впоследствии Шлегель станет профессором восточно-европейской истории в европейском университете «Виадрина» во Франкфурте-на-Одере. Тема России уже не отпустит немца на протяжении всей его на удивление продуктивной научной жизни. Он напишет книгу о Санкт-Петербурге, который назовет в ней русской «лабораторией современности», о Москве образца 1937 года («Террор и мечта») и о русском Берлине («Берлин. Восточный вокзал»). В 2003 году выйдет его книга «В пространстве мы читаем время» об истории цивилизаций и геополитике, горячо встреченная коллегами по историческому цеху и критиками.

К столетию русской революции и в качестве своеобразного итога исканий Шлегеля нынешней осенью вышел его монументальный труд под заглавием «Советский век». Книга задумывалась вовсе не как хрестоматия эпохи советского государственного действа или новейшая попытка создать очередную Summa sovietica, историю от Ленина и Сталина до Брежнева и Горбачева. Подзаголовок гласит: «Археология погибшего мира». И правда, Шлегель интересуется глубинными слоями общественной жизни. Почти в шести десятках отдельных исследований он, подобно археологу, проводит раскопки истории на дачах и в домах отдыха, штудирует каталоги запрещенных книг, рассматривает татуировки зеков, кухни и фарфоровые фигурки, анализирует статистические выкладки, ездит по автомобильным и железным дорогам. Благодаря своему тонкому чутью Шлегель подмечает смыслы в, казалось бы, второстепенных аспектах быта.

Он рассказывает историю знаменитых советских духов «Красная Москва», чей аромат, не то чтобы случайно, был так похож на популярный западный парфюм. «Повсюду, где был праздник и куда женщины приходили нарядными, в воздухе лежал аромат этих духов» — в фойе театров, концертных залах, на Международный женский день 8 марта.

Фото: РИА НОВОСТИ

Впервые они родились в 1913 году к юбилею правящего дома Романовых в честь матери императора. Четыре года спустя Август Мишель, француз и один из создателей легендарных духов, потерял паспорт и в результате после революции не смог выехать из страны. Зато он основал первую советскую парфюмерную фабрику в Санкт-Петербурге «Новая Заря». То, что создавалось для матери Николая II, стало «ароматом современной советской женщины».

Бывший коллега месье Мишеля Эрнест Бо встретился в Париже с Коко Шанель, которая водила знакомство со многими русскими эмигрантами. Вместе с ней он и разработал Chanel N 5. Оба аромата связывало историческое родство. Для Шлегеля эта история символизирует «ни много ни мало раздел мира в XX веке».

Главная фишка книги — это предложение Шлегеля устроить музей советской цивилизации. Наиболее удачное для этого место, уверен автор, находится на Лубянке, где с 1918 года располагалась штаб-квартира ЧК, ГПУ, ОГПУ, НКВД, МВД, НКГБ, КГБ и ФСБ. Ее стены исписаны узниками и жертвами пыток, которые старались нарисовать план комплекса зданий со множеством извилистых коридоров. Шлегель отмечает, что здание на Лубянке достаточно большое, к этому добавляется центральное расположение, а то обстоятельство, что там хранится огромное количество дел и сходятся нити огромного количества судеб, делает его «подходящим местом, чтобы принять парад неизлечимого столетия». Более блистательный каталог, чем книга Шлегеля, сегодня трудно себе даже представить.

Герд Кенен написал, возможно, еще более монументальный труд. На 1100 с лишним страницах ученый исследует «истоки и историю коммунизма». От первоначального плана — изложить историю только коммунизма в России в 1917-1989 годах — автор очень быстро отказался, поскольку увидел, что понять ее без знания предыстории европейских социалистических движений невозможно. И потому книга Кенена «Красный цвет», тоже вышедшая нынешней осенью и подкупающая прилежанием ученого и его взволнованно-волнующей пытливостью, начинается с неолитической революции 11 тыс. лет назад.

В ней описываются идеальное государство Платона, раннее христианство, утопии Фомы Аквинского, Томмазо Кампанеллы и французских социалистов, после чего наконец очередь доходит до Карла Маркса. По мнению Кенена, Маркс от своих предшественников отличался тем, что приветствовал устрашающую динамику капиталистического развития, под воздействием которой, согласно знаменитой формуле, «все сословное и застойное исчезает» и потому капитализм является неизбежным этапом на пути к коммунизму.

Кенен — образец историка идей. В коммунизме он, вдохновленный «Тихим Доном» лауреата Нобелевской премии в области литературы Михаила Шолохова, видит «колоссальное напряжение между самым высоким и самым низменным, между гуманизмом и террором».

Кенен с большой исторической проницательностью и стремлением к глубокому постижению сути объясняет, в чем именно заключалась притягательная сила коммунизма. Он стремится охватить все грани того, как идея, имевшая целью освобождение человечества, могла лечь в основу большевистского движения с его режимом террора.

Объемные труды Шлегеля и Кенена благодаря совершенно различному подходу их авторов наиболее полным образом отражают высоты, широты и глубины исторического мышления. «Советский век» и «Красный цвет» — это не только русская история, но и мировая.

Герд Кенен, «Красный цвет. Истоки и история коммунизма», €38

Карл Шлегель, «Советский век. Археология погибшего мира», €38 (обе книги вышли на немецком языке в издательстве C. H. Beck)